다 큰 뒤에 생각해보면 정말 대수롭지 않은 일로, 우리 어린 시절의 학교생활은 얼마나 힘들었던가.

선생님한테 벌서고는 낯이 벌개져 부끄러워 하던 일, 여린 마음에 걱정이 있어도 선생님 부모님께 말도 못하고 혼자 끙끙대던 기억,학교 규칙에 적응 못해 아침마다 다른 곳으로 달아나고 싶었던 유혹.

요즘 어린이들도 그렇다. 강무홍(39ㆍ여)씨의 창작동화 6편이 실린 『선생님은 모르는 게 너무 많아』는 초등학교 저학년 어린이들의 이런 학교생활을 그들의 눈높이에 맞춰 산뜻하고도 발랄하게 그린다.

주인공은 천방지축 덜렁거리는 여자아이 해우와 수줍고 소심한 남자아이 동희, 둘다 1학년이다. 수업시간 동희는 마려운 오줌을 참다 참다 “아줌마! 나, 오줌쌀 것 같아요”라고 선생님께 말했다가 야단 맞고 웃음거리가 된다.

다음날 학교를 빼먹은 동희에게 아빠는 말한다.“우리 동희는 눈이 몇 개지?” 아이스크림을 베어물다 “우- 개”라는 동희.

“아빠도 두 개, 선생님도 두 개란다. 동희 반에 친구들은스무 명도 넘는데, 선생님은 눈 두 개로 그 많은 애들을 다 봐야 한단다.

그러니까 사실 선생님은 모르는 게 너무 많겠지? 그러니까 우리 동희가 얼마나 오줌이 마려운지 모르고 야단부터 친 거야.” 동희는 “모르는게 너무 많은 선생님께 이제는 오줌 마려울 때는 친절하게 가르쳐 줄 거야”라고 큰소리로 다짐한다.

해우는 더하다. 입학 두 달이 지났는데도 교실을 잊어버리고, 하루도 조용할 날없이 장난치다 복도에서 벌을 선다.

“복도는 ‘집에 오는 길’이라서 좋기도 하지만 ‘나혼자 나가서 벌서는 곳’이라서 싫기도 해”라고 어느날 무심코 엄마에게 말하는 해우. 그제야 엄마는 해우의 학교생활을 알게 되고….

작가 강씨는 이처럼 어린이들이 처음 맞는 사회인 학교생활의 규칙, 친구관계에 적응해가는 과정 등 그들의 속내와 고민을 익살스럽고도 감동적으로 그린다.

“학교에서 자꾸 혼나는 어린이, 마음이 여린 어린이, 그런 친구들에게 작은 힘이 되고 싶었습니다. 여러분이 이 책을 읽고 ‘하하하, 나만 힘든 줄 알았더니 아니네? 괜히 끙끙댔잖아!’ 한다면 더 바랄게 없지요”라고 그는 말한다.

초등학교에 갓 입학한 1학년 아이들의 에피소드를 그린 6편의 작품이 실린 이 동화집을 읽고, 또 ‘좋은 작가 이전에 어린이들의 아군이 되고 싶다’는 작가의 진지한 다짐을 들으며 위로받을 사람은 초등학교 1학년 아이들 뿐만이 아니다.

작가가 그려놓은 초등학생 코흘리개들의 좌충우돌 실수담이 행복한 결말을 도출해 낼 때마다, 그리고 그 과정에서 아이들이 작지만 새로운 삶의 의미를 배워갈 때마다, 모든 자녀들의 초등학교 선배인 어른들 머리 속에도 추억의 장면들이 아련히 떠오른다. “그래, 그 때 나도 이렇게 엉뚱하고 모자랐었지” 하는 맞장구는 금새 “내가 이렇게 탈없이 커왔듯 우리 아이들도 그렇게 클 것”이라는 믿음으로 연결된다. 이 동화집은 그 믿음이 틀리지 않다고 말한다.

동화의 주인공은 수줍은 성격의 사내 아이 동우와 천방지축 아가씨 해우. 성격은 정 반대이지만 올해 들어간 초등학교 생활이 만만치 않아 학교에 가기 싫다는 고민을 공유하고 있다.

표제작 ‘선냉님은 모르는 게 너무 많아’는 수업시간에 너무 오줌이 마려운 나머지 “아줌마! 나 오줌 쌀 것 같아요”라고 말했다가 선생님한테 혼나고 친구들에게 창피당하는 동우 이야기를 소개했다. 학교에 가기 싫어진 동우는 저녁때 아빠로부터 “선생님도 모르는 게 있으니 오줌 마렵다고 친절하게 가르쳐 드리라”는 말을 듣고 용기를 얻는다. ‘복도의 좋은 점과 나쁜 점’은 좋고 싫음이 뚜렷한 아이들의 성격이 재미있게 묘사돼 있다. 해우에게 복도는 말썽부리다 벌서는 나쁜 장소지만, 수업이 끝나고 집에 갈 때 기쁘게 지나가는 좋은 길이기도 하다. 예쁘지만 쌀쌀한 여자 짝의 환심을 사려고 애쓰는 이야기를 담은 ‘겨우?’는 친구 사귀는 법에 대한 힌트를 던지고, 급체로 쓰러진 친구로 인한 소동을 그린 ‘내 왼쪽 어깨가’는 우정의 의미를 곱씹게 한다.

작품 속에는 모범생이 없다. 작가는 일부러 악동 소년들을 내세우고 초등학교 1학년 아이들이 겪을 만한 일들을 소재로 택함으로써 꼬마 독자들과 두 주인공을 동지가 되게 한다. 그 동질감은 동우와 해우가 발견하는 학교의 즐거움과 우정의 가치 등을 아이들의 마음 속으로 이입시킨다. “맞아, 내 얘기야” 하며 재미있게 읽는 사이 아이들의 마음이 조금은 더 넉넉해질 것이다.